IsABEL ALLENDE

Mi pais inventado

CHILE EN EL CORAZON

En Chile se evita hablar del pasado. Las generaciones mas jo-
venes creen que el mundo comenzd con ellos; lo sucedido antes
no interesa. Entre los demds me parece que hay una especie de
vergtienza colectiva por lo ocurrido durante la dictadura, como
debe haberse sentido Alemania después de Hitler. Tanto jovenes
cOmo Viejos procuran evitar el contlicto. Nadie desea embalar-
se en discusiones que separen aiin mas a fa gente. Por otra par-
te, la mayoria estd demasiado ocupada tratando de terminar el
mes con un sueldo que no alcanza y cumpliende caladamente
para que no o despidan del trabajo, como para preocuparse por
la politica. Se supone que indagar mucho sobre el pasado pue-
de «desestabilizar» la democracia y provocar a los militares, te-
mor infundado, porque la democracia se ha fortalecido en los al-
timos afios —desde 1989— y los militares han perdido prestigio.
Ademids ya no estdn los tiempos para golpes militares. A pesar
de sus maltiples problemas -—pobreza, desigualdad, crimen, dro-
gas, guerrilla— América Latina ha optado por la democracia y
por su parte Estados Unidos empieza a darse cuenta de que su
politica de apoyar tiranias no resuelve ningan problema, sélo
crea ofros.

El golpe militar no surgi¢ de la nada; las fuerzas que apoya-
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ron a fa dictadura estaban alli, pero no las habiamos percibido.
Algunos defectos de los chilenos que antes estaban bajo Ia su-
perficie emergieron en gloria y majestad durante ese perfodo. No
es posible que de la noche a la mafiana se organizara la repre-
sion en tan vasta escala sin que la tendencia totalitaria existiera
en un sector de la sociedad: por lo visto no éramos tan democra-
ticos como crefamos. Por su parte el gobiemo de Salvador Allen-
de ne era inocente como me gusta imaginarlo; hubo ineptitud,
corrupcidn, soberbia. En Ia vida real héroes y villanos suelen
confundirse, pero puedo asegurar que en los gobiemnos democra-
ticos, incluyendo el de 1a Unidad Popular, no hubo jamis fa
crueldad que fa nacion ha sufrido cada vez que intervienen los

militares.

Como millares de otras familias chilenas, Miguel v yo nos fui-
mos con nuestros dos hijos. porque no queriamos seguir vivien-
do en una dictadura. Era el afio 1975. El pais que escogimos para
emigrar fue Venezuela, porque era una de las altimas democra-
cias que quedaban en América Latina, sacudida por golpes mifi-
tares, ¥ uno de los pocos paises donde podiamos conseguir visas

y trabajo, Dice Neruda:

¢ Como puedo vivir tan lejos
de lo que amé, de lo que amo?
JDe las estaciones envueltas

por vapor ¥ humo fiio?

194

(Curiosamente, lo que més eché de menos en aquellos afios
de autoexilio fueron las estaciones de mi patria. Fn el verde eter-
no del tropico fui profundamente extranjera.)

En la década de los setenta Venezuela vivia el apogeo de la
riqueza del petréleo: el oro negro brotaba de su suelo como un
rio inextinguible. Todo parecia facil, con un minimo de trabajo
y conexiones adecuadas la gente vivia mejor que en cualquier
otro lugar; cotrfa el dinero a raudales y se gastaba sin pudor en
una parranda sin fin: era el pueblo que consumia mas champana
en el mundo. Para nosotros, que habiamos pasado por la crisis
economica del gobierno de la Unidad Popular, en que el papel
higiénico era un lujo, v que Hegabamos escapando de una tremen-
da represion, Venezuela nos paralizé de asombro. No podiamos
asimilar el ocio, el despilfarro y la libertad de ese pais. Los chi-
lenos, tan serios, sobrios, prudentes y amantes de los reglamen-
tos y de la legalidad, no entendiamos la alegria desbocada ni la
indisciplina. Acostumbrados a los eufemismos, nos sentiamos
ofendidos por la franqueza. Eramos varios miles v muy pronto se
stmaron aquellos que escapaban de la «guerra sucia» en Argen-
tina y Uruguay. Algunos llegaban con huellas recientes de cau-
tiverio, todos con aire de derrotados.

Miguel encontré trabajo en una provincia del interior del pais
¥ yo me quede en Caracas con los dos nifios, quienes me supli-
caban a diario que volviéramos a Chile, donde habian dejado a
sus abuelos, amigos, escuela; en fin, todo o conocido. La sepa-
racion con mi marido fue fatal, creo que marcéd el comienzo de
nuestro fin como pareja. No fuimos una excepeion, porque la

mayotia de los matrimonios que se fueron de Chile terminaron
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separandose. Lejos de su tierra y de la familia, la pargja se en-
cuentra frente a frente, desnuda y vulnerable, sin la presién fami-
liar, las muletas sociales v las rutinas que la sostienen en su
medio. Las circunstancias no ayudan: fatiga, temor, inseguridad,
pobreza, confusion; si ademds estan separados geograficamente,
como nos sucedi¢ a nosotros, el prondstico es pésimo. A menos
que tengan suerte v la relacion sea muy fuerte, el amor muere.

No pude emplearme como periodista. 1o que habia hecho
antes en Chile servia de poco, en parte porque los exiliados so-
lian inflar sus credenciales y al final nadie les creia mucho; ha-
bia falsos doctores que apenas habian terminado la secundaria v
también doctores verdaderos que terminaban manejando un taxi.
Yo no conocia un alma vy alli, como en ¢l resto de América Lati-
na, nada s obtiene sin conexiones. Debi ganarme la vida con
trabajos insignificantes, ninguno de los cuales vale la pena men-
cionar. No entendia el temperamento de los venezolanos, confun-
dia su profundo sentido igualitario con malos modales, su gene-
rosidad con pedanteria, su emotividad con inmadurez. Venia de
un pais donde Ia violencia se habia institucionalizado, sin embar-
g0 me chocaba la rapidez con que los venezolanos perdian el
control y se iban a las manos. (Una vez en el cifne, una sefiora
saco una pistola de la cartera porque me senté accidentalmente
en ¢l puesto que clia habia reservado.) No conocia las costum-
bres; ignoraba, por ejemplo, que rara vez dicen que no, porque
lo consideran rudo, prefieren decir «vuelva mafiana». Salia a
buscar trabajo, me entrevistaban con gran amabilidad, me ofre-
cian café, y me despedian con un firme apreton de manos y un
«vuelva mafiana». Regresaba al otro dia y se repetia lo mismo
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hasta que por fin me daba por vencida. Sentia que mi vida era un
fracaso; tenia treinta v cinco afios y crefa que no me quedaba
nada por delante, fuera de envejecer v morir de aburrimiento,
Ahora, al recordar aquella época, comprendo que existian muchas
oportunidades, pero no las vi; fui incapaz de bailar al ritmo de los
demds, andaba ofuscada y temerosa. En vez de hacer un esfuer-
Z0 por conocer y aprender a querer Ja tierra que generosamente
me habia acogido, estaba obsesionada con el regreso a Chile. Al
comparar aquella experiencia de exilio con mi actual condicién
de inmigrante, veo cuan diferente es el estado de animo. Fn el
primer caso uno sale a la fuerza, ya sea escapando o expulsado,
y se siente como una victima a quien le han robado media vida;
en el segundo caso uno sale a la aventura, por decision propia,
sintiéndose duefio de su destino. El exiliado mira hacia el pasa-
do, lamiéndose las heridas; el inmigrante mira hacia el futuro,
dispuesto a aprovechar las oportunidades a su alcance.

Los chilenos en Caracas nos justibamos para ofr discos de Vio-
leta Parra y Victor Jara, intercambiar afiches de Allende v Che
Guevara y repetit mil veces los mismos rumores sobre la patria
lejana. En cada reunion comiamos empanadas: les tomé repug-
nancia y hasta hoy no he podido volver a probarlas. Cada dia
llegaban nuevos compatriotas contando historias terribles v ase-
gurando que Ia dictadura estaba a punto de caer, pero pasaban los
meses y, lejos de caer, parecia cada vez més fuerte, a pesar de las
protestas internas y del inmenso movimiento internacional de
solidaridad. Ya nadie confundia a Chile con la China, nadie pre-
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guntaba por qué no usabamos sombreros con pifias; la figura de
Salvador Allende y los acontecimientos politicos colocaron al
pafs en el mapa. Circulaba una fotografia, que se hizo famosa, de
la junta militar con Pinochet al centro, de brazos cruzados, len-
tes oscuros y mandibula protuberante de bulldog, un verdadero
cliché de tirano de Latinoamérica. La estricta censura de prensa
impidio a la mayoria de los chilenos dentro del pais darse cuen-
ta de que ese movimiento de solidaridad existia. Yo habia pasa-
do afio y medio bajo esa censura y no sabia que afuera el nom-
bre de Allende se habia convertido en un simbolo, por eso al salir
de Chile me sorprendi el respeto reverencial que mi apellido
provocaba. Por desgracia esa consideracion no me sirvio para
conseguir trabajo, gue tanto necesitaba.

Desde Caracas le escribia a mi abuelo, de quien no tuve el

valor de despedirme, porque no hubiera podido explicarle mis

razones para escapar, sin admitir que habia desobedecido sus -

instrucciones de no meterme en problemas. En mis cartas le pin-
taba un cuadro dorado de nuestras vidas, pero no se requeria
mucha agudeza para percibir la angustia entre lineas y mi abue-
lo debié haber adivinado mi verdadera situacion. Pronto esa co-
rrespondencia se convirtié en pura nostalgia, en un gjercicio pa-
ciente de recordar el pasado y la tierra que habia dejado. Volvia
leer a Neruda v lo citaba en las cartas 2 mi abuelo, a veces él me
contestaba con versos de otros poetas, mas antiguos.

No vale la pena hablar en detalle de esos aftos, de las cosas
buenas que sucedieron y de las malas, como amores frustrados,
esfuerzos y dolores, porque los he contado antes, Baste decir que

se acentud el sentimiento de soledad v de ser siempre forastera
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que habfa tenido desde la infancia. Estaba desconectada de la
realidad, sumida en un mundo imaginario, mientras a mi lado
crecian mis hijos y se desmoronaba mi matrimonio. Trataba de
escribir, pero lo {inico que lograba era dar vueltas y vueltas a las
mismas ideas, Por las noches, después que {a familia se retiraba
a descansar, me encerraba en la cocina, donde pasaba horas azo-
tando las teclas de la Underwood, llenando paginas y paginas con
fas mismas frases, que luego hacia mil pedazos, como Jack Ni-
cholson en aquella espeluznante pelicula, El resplandor, que dejo
a medio mundo con pesadillas durante meses. Nada quedo de
esos esfuerzos, puro papel picado. Y asi pasaron siete afios.

El 8 de enero de 1981 comencé ofra carta para mi abuelo,
quien para entonces tenia casi cien afios y estaba moribundo.
Desde la primera frase supe que no era una carta como las otras
vy que tal vez nunca caeria en manos del destinatario. Escribi para
desahogar mi angustia, porque ese anciano, depositario de mis
mas antiguos recuerdos, estaba listo para irse de este mundo. Sin
él, que era mi ancla en el territorio de la infancia, el exilio pare-
cia definitivo. Naturalmente escribi sobre Chile y la familia le-
jana. Tenia material de sobra con los centenares de anécdotas que
por aiios habia escuchado de su boca: los protomachos fundado-
res de nuestra estirpe; mi abuela, que desplazaba el azucarero con
pura energia espiritual; la tia Rosa, muerta a fines del siglo x1x,
cuyo fantasma aparecia para tocar el piano por las noches; el tio
que pretendid cruzar la cordillera en un globo dirigible, y tantos
otros personajes que no debian perderse en el olvido. Cuando les
contaba esos cuentos a mis hijos, me miraban con expresion de

Iastima y volteaban los ojos hacia el techo. Después de haber llo-
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rado tanto por regresar, Paula y Nicolds se habian finalmente
aclimatado en Venezuela v no querian oir hablar de Chile v me-
nos de sus estrafalarios parientes. Tampoco participaban de las
nostilgicas conversaciones de exiliados, de los fallidos intentos
de hacer platos chilenos con ingredientes caribeiios, ni de las
patéticas celebraciones de nuestras fiestas patrias improvisadas en
Veneruela. A mis hijos les daba verglienza su condicion de ex-

tranjeros.

Pronto perdi el rumbo de aquella extrafia carta, pero segui

adelante sin pausa durante un afio, al cabo del cual mi abuelo
habia muerto y yo tenia sobre la mesa de la cocina mi primera
novela, La casa de los espiritus. Si me hubieran pedido entonces
que la definiera, habria dicho gue era un intento de recobrar nu
pats perdido, de reunir a los dispersos, de resucitar a los muer-
tos v de preservar los recuerdos, que comenzaban a esfumarse en
el torbellino del exilio. No era poco lo que pretendia... Ahora doy
una explicacion mas simple: me moria de ganas de contar la his-

toria.

Tengo una imagen romdntica de un Chile congelado al comien-
zo de la década de los setenta. Por afios cref que cuando volvie-
ra la democracia, todo serfa como antes, pero incluso esa imagen
congelada era ilusoria. Tal vez el lugar que afioro nunca existio.
Cuando voy de visita debo confrontar el Chile real con la ima-
gen sentimental gue he llevado conmigo por veinticinco afios.
Como he vivido afuera por tan largo tiempo, tiendo a exagerar las

virtudes y a olvidar los rasgos desagradables del caricter nacio-
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nal. Olvido el clasismo y la hipocresia de la clase alta; olvido
cudn conservadora y machista es la mayor parte de la sociedad;
olvido la apabullante autoridad de la Iglesia catdlica. Me espan-
tan el rencor y la violencia alimentados por la desigualdad; pero
también me conmueven las cosas buenas, que a pesar de todo no
han desaparecido, como esa familiaridad inmediata con que nos
relacionamos, la forma carifiosa de saludarnos con besos, el hu-
mor torcido que siempre me hace reir, la amistad, la esperanza,
la sencillez, ia solidaridad en la desgracia, Ia simpatia, el valor
indomable de las madres, la paciencia de los pobres. He armado
la idea de mi pais como un rompecabezas, seleccionando aque-
Has piezas que se ajustan a mi disefio e ignorando las demas. Mi
Chile es poético y pobreton, por eso descarto las evidencias de
esa sociedad moderna v materialista, donde el valor de las per-
sonas se mide por la riqueza bien o mal adquirida, e insisto en ver
por todos lados signos de mi pais de antes. También he creado
una version de mi misma sin nacicnalidad o, mejor dicho, con
miltiples nacionalidades. No pertenezco en un territorio, sino en
varios, o tal vez solo en el &mbito de la ficcion que escribo. No
pretendo saber cuanto de mi memoria son hechos verdaderos y
cudnto be inventado, porgue la tarea de trazar la linea entre am-
bos me sobrepasa. Mi nieta Andrea escribid una composicion
para la escuela en la cual dijo: «Me gustaba la imaginacién de mi
abuela». Le pregunté a queé se referia y replico sin vacilar: «Ta
te acuerdas de cosas que nunca sucedieron». (No hacemos todos
lo mismo? Dicen que ¢l proceso cerebral de imaginar y el de
recordar se parecen tanto, que son casi inseparables. ;Quién pue-
de definir [a realidad? ;No es todo subjetivo? Si usted y yo pre-
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senciamos el mismo acontecimiento, {o recordaremos y lo con-
taremos en forma diferente. La version de nuestra infancia que
cuentan mis hermanos es como si cada uno hubiera estado en
planetas distintos. La memoria estd condicionada por la emocion;
recordamos mds v mejor los eventos que nos conmueven, como
la alegria de un nacimiento, el placer de una noche de amor, el
dolor de una muerte cercana, el frauma de una herida. Al contar
el pasado nos referimos a los momentos algidos —buenos o
malos— y omitimos la inmensa zona gris de cada dia.

Si yo nunca hubiera viajado, si me hubiera quedado anclada
y segura en mi familia, si hubiera aceptado la vision de mi abue-
lo v sus reglas, habria sido imposible recrear 0 embetlecer mi
propia existencia, porque ésta habria sido definida por otros y yo
seria solo un estabén mas de una larga cadena familiar. Cambiar-
me de lugar me ha obligado a reajustar varias veces mi historia
y lo he hecho atolondrada, casi sin darme cuenta, porque estaba
demasiado ocupada en la tarea de sobrevivir. Casi todas las vi-
das se parecen y pueden contarse en el tono con que se lee la guia
de teléfonos, a menos que une decida ponerle énfasis y color. En
mi caso he procurado pulir los detalles para ir creando mi leyenda
privada, de manera que, cuando esté en una residencia geriatri-
ca esperando la muerte, tendré material para entretener a otros
vigjitos seniles. ‘

Escribi mi primer libro al correr de los dedos sobre las teclas,
tal como escribo éste, sin un plan. Necesité un minimo de inves-
tigacion, porque lo tenia completo dentro, no en la cabeza, sino
en un lugar del pecho, donde me oprimia como un perpetuo so-

foco. Conté de Santiago en tiempos de fa juventud de mi abue-
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fo, igual que si hubiera nacido entonces; sabla exactamente ¢omo
se encendia un farol a gas antes que instalaran electricidad en la
ciudad, tanto como conocia la suerte de centenares de prisione-
ros en Chile en esos mismos momentos. Escribi en trance, como
si alguien me dictara, y siempre he atribuido ese favor al fantas-
ma de mi abuela, que me soplaba en la oreja. Una sola vez se me
ha repetido el regalo de un libro dictado desde otra dimension,
cuando en 1993 escribi Pawla. En esa ocasion sin duda recibi
ayuda del espiritu benigno de mui hija. ;Quiénes son en realidad
estos y otros espiritus que viven conmigo? No los he visto flo-
tando envueltos en una sébana por los pasillos de mi casa, nada
tan interesante como €so. Son s6lo recuerdos que me asaltan y
que, de tanto acariciarlos, van tomando consistencia material. Me
sucede con la gente y también con Chile, ese pais mitico que de
tanto afiorar ha reemplazado al pais real. Ese pueblo dentro de mi
cabeza, como lo describen mis nietos, es un escenario donde
pongo y quito a mi antojo objetos, personajes v situaciones. Sdlo
el paisaje permanece verdadero e inmutable; en ese majestuoso
paisaje chileno no soy forastera. Me inquieta esta tendencia a
transformar la realidad, a inventar la memoria, porque no s€ cudn
lejos me puede conducir. ;Me ocurre lo mismo con las personas?
Si volviera a ver por un instante a mis abuelos 0 a mi hija, jlos
reconoceria? Es probable que no, porque de tanto buscar el modo
de mantenerlos vivos, recordindolos hasta en sus mis minimos
detalles, los he ido cambiando y adornando con virtudes que tal
vez no tuvieron; les he atribuido un destino mucho més complejo
del que vivieron, En todo caso, tuve mucha suerte, porgue esa

carta a mi abuelo moribundo me salvo de la desesperacion. Gra-
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cias a ella encontré upa voz v una forma de vencer ¢l olvido, que
es fa maldicién de los vagabundos como yo. Ante mi se abrié e]
camino sin retorno de la literatura, por donde he andado a tras-
tabillones los tltimos veinte afios y piense seguir haciéndolo
mientras mis pacientes lectores lo aguanten.

Aungue esa primera novela me dio una patria ficticia, seguia
aflorando la otra, la que habfa dejado atrés. El gobierno militar se
habia afirmado como una roca en Chile ¥ Pinochet reinaba con
poder absoluto. La politica econdmica de los Chicago boys, como
llamaban a los economistas discipulos de Milton Freedman, ha-
bia sido impuesta por la fuerza, porque de otro modo habria sido
imposible hacerlo. Los empresarios gozaban de enormes privile-
glos, mientras los trabajadores habian perdido la mayoria de sus
derechos. Afuera pensibamos que la dictadura era inamovible,
pero en realidad dentro del pais crecia una valiente oposicion, gue
finalmente habria de recuperar la perdida democracia. Para lo-
grarlo fue necesario deponer las innumerables rencillas particis-
tas y unirse en la lamada «Concertaciony, pero eso sucedid sie-
te afios mds tarde. En 1981 pocos imaginaban esa posibilidad.

Hasta entonces mi vida en Caracas, donde habiamos estado diez
afios, habfa transcurrido en completo anonimato, pero fos libros
atrajeron un poco de atencion. Por fin renuncié al colegio donde
trabajaba y me zambulli en la incertidumbre de 1a literatura. Te-
nia en mente otra novela, esta vez situada en un lugar del Cari-
be; pensé que habia terminado con Chile v va era hora de situar-
me en la tierra que poco a poco iba convirtiéndose en mi patria
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de adopcion. Antes de comenzar Eva Luna debi mvestigar a con-
ciencia. Para describir el olor de un mango o Ja forma de una
palmera, debia ir al mereado a oler la fruta v ala plaza 1 ver los
arboles, lo cual no era necesario en el caso de un durazno o un
sauce chilenos. Llevo a Chile tan adentro, que me parece cono-
cerlo al revés y al derecho, pero si escribo sobre cualgquier otro
lugar, debo estudiarlo.

En Venezuela, tierra espléndida de hombres asertivos y mu-
Jeres hermosas, me fibré por fin de la disciplina de los colegios
ingleses, el rigor de mi abuelo, Ia modestia chilena y los dltimos
vestigios de esa formalidad en que, como buena hija de diploma-
ticos, me habia criado. Por primera vez me sentf a gusto en mi
cuerpo y dejé de preocuparme la opinion ajena. Entretanto
mi matrimonio se habia deteriorado sin remedio v una vez que los
hijos volaron del nido para ir a la universidad se terminaron
las razones para permanecer juntos. Miguel ¥ yo nos divorciamos
amigablemente. Tan aliviados nos sentimos con esta decision, que
al despedimos nos hicimos reverencias japonesas por varios mi-
nutos. Yo tenia cuarenta y cinco afios, pero no me veia mal para
mi edad, al menos asi pensaba, hasta n_.aw mi madre, siempre’
optimista, me advirtié que iba a pasar el resto de mi vida sola. Sin
embargo, tres meses mds tarde, durante una larga gira de promo-
cion en Estados Unidos, conocf a William Gordon, el hombre que
estaba escrito en mi destino, como dirfa mi abuela clarividente.




